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 Ele não tinha sete anos. Loiro, olhos azuis e uma expressão de triunfo no rosto. 

Empurrou-me na fila do caixa, no sentido contrário; queria voltar para o fim da fila! Não 

exatamente. Procurava pelo pai que circulava pela padaria em busca de alguma coisa que não 

lograra encontrar. “Achei a velinha de aniversário”, falava alto. Não falava sozinho. Falava 

com todos nós que esperávamos a vez de pagar. Todos o ouviam, menos o pai distante! 

Interessei-me pelo achado: “Deixe-me ver!...” Mostrou duas velinhas: o número três e 

o quatro. “Trinta e quatro?”, perguntei. “Não. Quarenta e três. Meu pai fez quarenta e três 

anos. Peguei para ele!” Não se deteve. Partiu na direção do pai que circulava alheio ao filho. 

“Pai, achei as velinhas para o seu aniversário!” Estendeu seu presente maior, para seu 

ídolo maior. Mirei para o pai. Previ sua reação: um largo sorriso, um abraço, um beijo, um... 

qualquer reconhecimento! Ele não pediu nada. O filho fez tudo por si, para ele. 

“O quê?” (pausa) “Ah..., ontem foi meu aniversário”, completou o pai com desdém. 

Nem ouso colocar o ponto de exclamação. Reação tão fria e distante merece um ponto de 

decepção. (A grafia não inventou tal registro.) “Devolva na prateleira”, completou, enquanto 

buscava o que lhe faltava, sem se dar conta de que a maior falta ele acabava de cometer contra 

o filho. 

O garoto prontamente correu para a caixinha de velas. Seus sonhos, o número quatro e 

o três, nessa ordem, jazem (há termo melhor?) ao lado dos outros números sem significado. 

Não sei se fiquei mais frustrado com o pai ou comigo mesmo! Não tive nenhuma ação. 

Sabia que precisava fazer algo pelo garoto. Nada me ocorreu. Fiquei estático! De qualquer 

maneira, que valor poderia ter qualquer reforço arbitrário vindo de mim, quando o reforço 

natural da sua ação lhe havia sido negado? 

Com pessoas assim, caminha a humanidade! 
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